打檔跟吃飯一樣簡單，但不小心還是會噎著

最近家裡買了小打檔車，也正在教孩子的娘怎麼騎檔車。其實打檔確實不難，只要先理解大概的原理，操作起來會更容易上手。不過就像標題一樣，換檔要順暢、油門控制要恰如其份、加減速要有如行雲流水般流利，就有待自己多加體會跟練習了。
先簡單介紹打檔機車的動力傳遞過程，其實手排汽車也相當類似，幾乎可以用同一張簡圖來解釋，也適合準備練習手排車的人。


首先紅色圈起來的部分是動力來源，在這裡簡單的定義就是引擎。本文中假設引擎隨時在運轉之中。
藍色圈起來的部分是被動的輪胎，引擎動力最後必須要靠輪胎傳遞到地面。
而中間綠色圈起來的部分，也就是打檔車的精髓：離合器。離合器內部有彈簧，因此不去操作它的時候，離合器永遠會是緊密接合的狀態；反之左手邊離合器拉桿（或左腳離合器踏板）完全拉/踩住不放，就會像上圖那樣完全分離。
檔車離合器
檔車離合器分解圖
汽車離合器
汽車離合器分解圖

其實在離合器之後是一連串齒輪構成的變速箱，為了更容易瞭解，變速箱就暫時省略。但仍須知道變速箱的用意就有如自行車的變速裝置，因為引擎跟人體有個共通點，就是體力都有相當範圍的限制，因此自行車想要兼顧爬坡時省力、平路時省時（快速）就必須依靠變速裝置來調節。引擎同樣有性能限制，也需要兼顧爬坡的扭力，還有高速行駛的省油舒適性，所以才會需要靠「打檔」，讓引擎隨時保持在最有效率的性能範圍之內。

為何要有離合器？簡單的說，離合器是為了隨時可以切斷引擎動力傳遞到輪上；反過來也是隨時可以控制引擎動力傳遞到輪上。是控制車子「走」或「不走」的重要媒介（油門則是控制「快」或「慢」）
如上圖的引擎已經發動運轉，但是離合器的部分卻還是分離的，因此引擎旋轉的動力僅只到紅色範圍內，鍊條、輪胎並沒有接收到動力。
反過來看看如果沒有離合器會怎樣？
上面這張圖的輪胎透過鍊條「直接」與引擎相連，中間並無任何中斷。也就是說，一旦引擎發動，車子就不斷在前進；當我們給予阻力令輪胎減速，引擎也會受到牽制而降低轉速，最後引擎熄火。
也就是說，如果沒有離合器，那車子不是一直在走，要不就是熄火這兩種情況。
因此離合器的發明，就是方便我們可以隨著意識去控制動力要、不要傳到輪子上。但是，離合器也並不是指有「要」跟「不要」這兩個選項。它並非像開關那樣，只有on以及off，離合器反而像是油門，除了全關、全開，還有1/2, 3/4, 5/8, 7/10.....中間還可以再細分成無限多種變化。離合器操作的速率也跟油門一樣，有慢慢催、順順催、也有狠狠的催..........

接著要瞭解的就是，離合器為什麼要柔順的操作？
上面提到了離合器就像是開關，決定輪胎要不要開始轉動。這邊先瞭解一下引擎正常轉速，一般來說，機車引擎的空轉速率（通稱「怠速」，也就是不轉油門之下維持不熄火的運轉狀態）大約每分鐘1200轉上下，或稱1200rpm。意即一分鐘內引擎運轉1200圈，更具體的講就是每秒鐘運轉二十圈。已經超過肉眼所能觀察的速度了。
試著用下圖來理解，假設離合器右半部引擎的轉速是每分鐘1200轉，此時左半邊還是靜止的狀態，如果離合器這時用眨眼間的時間快速接合上，此瞬間離合器會受到巨大的拉扯，左半邊會瞬間接受一陣衝擊而往前衝；再下一個瞬間，右半邊引擎受到突如其來的阻力，瞬間無法繼續維持運轉而靜止（熄火）。不但無法順利讓車子起步，也會讓機件承受莫大的力量。
因此要讓車子順利的起步，離合器必須要逐漸的釋放，也就是左手原本拉住離合器拉桿，現在必須要緩緩的放開。令兩個離合器緩緩接觸，讓靜止的部分逐漸受到摩擦力帶動而運轉；漸漸的兩者隨著離合器越接合越緊密，轉速也漸漸一致，而順利完成起步。
起步的順暢度也跟離合器放開的速率有關。慢慢放，輪胎速度當然就慢慢的跟上，也會很柔很順，不過效率並不太好，因為花了太多時間在兩者磨合上；稍微加快一點釋放速度，兩者的速度差會縮小的更快，輪子速度的提昇也會快些，起步所花的時間也會更短。
新手在剛開始練習起步的時候，最重要在於抓住離合器逐漸接合上的感覺。方法之一就是把車子用中柱架起來，讓後輪離開地面，這樣可以不必擔心熄火，更不會有不小心衝出去的恐懼，可以專心練習離合器。剛開始練習的時候不要加油門，一切都在怠速之下練習，試著去抓到離合器接合並且逐漸帶動輪子轉動的感覺。等到有信心可以感覺到了，就可以回到地上進行相同的練習。
經過不加油門起步，並且保持不會熄火的狀態，已經可以順利把離合器完全放開之後。接著可以試著在起步同時加一點點油門，此時引擎轉速比怠速時更高一些，要熄火也就沒有那麼容易。再試著把放離合器的速率再加快一些些，但還是維持柔和的釋放速度。這裡練習的重點--離合器釋放與油門的搭配。
完美的起步，應該是加多少油門，就應該釋放多少離合器，引擎動力有效傳遞到輪胎上；
反之加了油門，離合器釋放的不夠多，引擎轉速提高了，但是離合器摩擦力不夠，動力無法有效傳給輪胎，而浪費在空轉上；
另一種情況離合器放的快，但是油門加的不夠大，結局就是熄火收場。
多多做這樣的練習，用全身感官去感覺油門、離合器，乃至於感覺引擎轉速是否太低、太高，久而久之就可以抓到順暢並且有效率的搭配，進而隨心隨意控制起步快慢。

起步之後總是要減速停車，此時別忘了，如果離合器沒有適時的切開接合的部分會發生什麼事？「熄火」。
上面提到如果引擎跟輪胎一直接合著，引擎動輪胎就動；輪胎停引擎也跟著停。所以減速的時候，最少在引擎熄火之前就必須把兩著的連結切斷--按下離合器。這也是新手經常忘記的步驟。但也是相對較簡單的動作，謹記得適當的時機完全按下離合器就好。

起步、停車都知道如何操作離合器之後，接著讓我們提高一點速度，由一檔再進入二檔。換檔時，離合器又派上用場了。變速乃是用一連串不同大小的「齒輪」搭配出來，眾所皆知齒輪是一齒一齒相互契合，必須齒峰對準齒谷才能順利契合。如果在引擎有動力輸出之下換檔，原本契合的齒輪被強迫分開，另一組原本分離的齒輪則強迫被契合，兩個齒輪之間會發生不可預期的碰撞
，對機件壽命造成不良的影響。
為了減少齒輪碰撞的機會、也為了讓換檔時的頓挫感減少，換檔的同時，我們需要離合器暫時分開一下。步驟如下：
按下離合器，不必遵守柔順放開的原理，迅速按下即可。越乾脆的按下，對車速影響越小。
同時間迅速把油門往前轉，油門歸零。如果油門沒有往前放鬆，會因為與輪胎的連結分離，頓時失去阻力而轉速拉高，對後續入檔也會造成轉速衝擊。
以上兩個步驟初期也是相當困難，因為左手及右手分別是不同的動作，並且同時進行，沒有時間可以思考。跟一手畫直線、一手畫圓圈有異曲同工之妙。這步驟也只有多多練習，讓雙手習慣這兩個不同的動作。最笨的方法就是有空的時候，例如蹲馬桶的時候，雙手在空氣中模擬這樣的動作。
接著動作跟起步相同，入檔，順順放離合器，一邊順順加油門。往後三檔、四檔、五檔皆依此類推。

總而言之、言而總之，打檔不難，但是精髓跟奧妙之處就在個人體會了。來看一個我認為是低速時操作離合器的絕妙展現，需要迅速、確實的加速，但又必須兼顧順暢、線性的加減速來穩住車子並轉換重心。其困難度應該不亞於賽車呀！